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Signore, Signori, 


no scrittore rigidamente moralista, accumu¬ 
lando aneddoti e dimostrazioni a prova della 
corruzione emanante dagli spettacoli teatrali, 
narra, coi capelli irti, coi segni del più 
grande orrore e colle più roventi frasi, narra 
di un padre che staffilò acerbamente un suo figliuolo, il 
quale erasi rifiutato di andare alla commedia. E un attor 
comico del seicento, famoso per aver dato anima alla curiosa 
maschera del Fritellino e tipico per le sue velleità di letterato 
e di critico, si affanna ad alleggerire la colpa di quel padre, 
col dire che di sicuro egli voleva correggere il figlio da 
più malvagie abitudini e allettarlo all’ onesto divertimento 
della commedia. 

Io abbandono alle loro dispute oziose queste due Vestali 
della moralità, negata o trovata nel teatro. E mi accontento 
di esprimere, con molto scandalo forse dei teneri cuori, la 
mia schietta ammirazione pel padre staffilatore. Perchè, 
senza aver la pretesa di sapere o di discutere quale sia la 
missione dei padri di famiglia, parmi che davvero possa 
considerarsi un loro diritto e fors’ anche un loro dovere, 
l’impedire che un bimbo rinunzi per un malsano capriccio 
a gustare le vergini impressioni che invano ricercherà e 


















rimpiangerà più tardi. Il diritto e il dovere paterno si ac¬ 
centuano oggi, che le preoccupazioni dell’ipercritica giungono 
così presto a soffocare anche nei più giovani lo scatto vero 
del sentimento, sottomettendolo alla doccia gelata del giu¬ 
dizio; siche per tal procedimento la spensieratezza del riso 
c 1’ amara voluttà del pianto sono per via del ragionare, 
non dirò affatto annientate, ma affievolite e modificate e... 
rimminchionite d’assai. 

E poiché i tempi nostri che son detti liberali vedono pur 
tante limitazioni della libertà e intransigenze dogmatiche, io 
per mio conto nego al bambino questa libertà di opporsi 
al desiderio dei genitori che lo vogliono condurre a teatro. 
Perchè d’ogni fanciullesca impressione, queste di teatro sono 
in realtà le più vivide e le più geniali : e un Ballo in ma¬ 
schera o un Barbiere di Siviglia, un Fornarello di Venezia 
o un Lorenzino di Medici, una Consegna di russare o un 
qualche Diavolo verde goduti nell’ infanzia tornano oggi 
alla mente nostra, pur nella incertezza e nelle nebulosità 
delle percezioni d’ allora, tornano come le più care ricor¬ 
danze e risvegliano le vibrazioni più sincere e soggioganti. 
Tornano — deliziose rimembranze ! — tornano gli ingenui 
stupori, coi quali frastornavamo il capo ai malcapitati nostri 
accompagnatori, costretti a dar ragione d’ogni più cervel¬ 
lotico perchè: e perchè la sala è rotonda? e perchè è scom¬ 
partita in tanti piani e in tante camerette? e che cosa 
fanno quegli uomini laggiù? e perchè quelle altre persone 
sono relegate lassù? Si alzavano i lumi della ribalta, e di¬ 
luviavano le nostre domande intorno alle figure del sipario, 
domande così insistenti e minuziose, che certo i nostri ge¬ 
nitori e i nostri zii mandavano volentieri a quel paese tutto 
1’ armamentario mitologico onde si aiutano i scenografi, a 
incominciare dal Carro di Tespi e dalle Fame alate fino 
alle eroine affienane. 

Poi d’un tratto era da parte nostra non più la domanda 
monotona e noiosa : ma un grido addirittura, che recla- 





mava immediata risposta. Lo sguardo aveva scoperto, nella 
disamina curiosa, un piccolo disco nero nel sipario, ad al¬ 
tezza d’uomo ; e quel disco tratto tratto si animava d un 
occhio scintillante e magari d’un nasone rosso. Allora allo 
stupore s’aggiungeva presto un’apprensione vaga e crescente; 
ci stringevamo alle ginocchia dei grandi e puntavamo l’in¬ 
dice verso quello strano punto, gridando alla fine : cos’ è ? 
cos’ è ? 

Ah, il foro del sipario ! Vedete bene quanto suoni netta 
nell’ infanzia l’intuizione del vero ! Quel buco è nel teatro 
un’ istituzione, tra le più importanti, certo la più resistente. 
Ad esso dovrebbe applicarsi quell’assioma con cui un no¬ 
stro professore di filosofia si sbrogliava regolarmente e sa¬ 
cramentalmente da ogni discussione arruffata: « se non ci 
fosse, bisognerebbe crearlo. » Ma c’è per nostra grande for¬ 
tuna; e c’è per lo meno dal giorno in cui la boccascena dei 
teatri si chiuse col sipario... se pure non esisteva gii prima. 
E i teatri possono bene assumere tutte le modificazioni 
suggerite dal progresso della meccanica; e giungere agli 
sfarzi di luce elettrica, alle meraviglie ingegnose dei prati¬ 
cabili, all’ indefinito perfezionamento dei fondali e dei fonda¬ 
letti , e sostituire alle onde umane di bianchi lenzuoli se¬ 
moventi i velari sapientemente scossi e magari le vasche 
di vera acqua... ma chi s’attenterà mai ad abolire il buco 
del sipario? 

Basta aver vissuto qualche tempo la vita calda e artifi¬ 
ciale dei palcoscenici per aver notato di quanta attrazione 
sia quel piccolo foro. In verità psicologicamente è giusto 
ed umano : è la ribellione in atto, è il binocolo rovesciato, è 
un meraviglioso caleidoscopio: e costerebbe tanto poco il 
dichiarare ingenuamente quest’attrazione... Ma andate a do¬ 
mandare al mondo dei palcoscenici una simile confessione. 
I soli ad essere schietti sono di prima sera i pompieri, i 
tramagnini, le comparse dalla accurata scriminatura della 
chioma: per essi è tale il godimento che soltanto la paura 







— 8 — 


i" 


di incorrere in una multa li trattiene da mandare dal pertugio 
un amichevole saluto a qualche conoscenza che scorgono 
in loggione dove l’hanno installata con un biglietto di favore 
o facendola entrare pel labirinto delle porte di sicurezza. 

Ma tutti gli altri, i divi grandi e piccini, affettano una olim¬ 
pica indifferenza, mentre han nell’animo una preoccupazione 
e un pensiero solo. E pur conversando, passeggiando giun¬ 
gono là: elegantemente disinvolte le donne, sguaiatamente 
impacciati gli uomini, le une c gli altri a quel modo stesso 
con cui in un salone si ammirano civettuolmente in uno 
specchio. Giungono e sbirciano: brillanti e baritoni, tenorini 
belli e primi attori, inconsciamente attillandosi, lisciandosi 
e appuntandosi i baffi per quella folla che non li vede, come 
nei per finire Imbecilletti si leva il cappello quando deve 
discorrere per telefono con una signora. Giungono e sbir¬ 
ciano, e la vanità individuale va in solluchero, solleticata 
dalla sicura convinzione che tutto quel pubblico si è mosso 
proprio e soltanto per ciascuno di loro : i colleghi, la com¬ 
media, l’opera, l’autore, tutto questo è un soprappiù. Più 
fortunati di noi, molto più fortunati di voi essi non fanno 
questioni e non subiscono conferenze per cercar la ragione 
di quelPagglomeramento. Ciascuno di quei comici sa bene 
perchè il pubblico va a teatro: ci va per lui solo, che 
diavolo ! 

Più ragionevoli i mariti delle prime attrici, ed i capoco¬ 
mici vengono aneli’essi a guardare il buon pubblico bello, 
e più riposatamente giudicano. Come non sarebbe venuta 
la folla, se c’ è la signora da applaudire, se c’ è la cassetta 
da riempire. In caso diverso, concludono e gli uni e gli 
altri per proprio conto, dove andrebbe a finire l’arte? 

All’ultimo, proprio quando l’antica batterel.a o il novis¬ 
simo tintinnio elettrico hanno dato l’ultimo avviso per l’al¬ 
zarsi del sipario, giungono ancor correndo le attrici già 
imbellettate. È un’occhiata rapida ma sapientissima, sempre 
accompagnata da un sorriso di trionfo: 1’arte è pure una 








gran sirena quando è animata dalla femminilità! Ahi, il 
sipario s’alza; e dalle poltrone gli abbonati notano un pie¬ 
dino die sgaiattola frettoloso tra le quinte. 

Quante illusioni bugiarde suggerisce dunque quel finestrino 
agli interessati ! Vorremmo farne colpa ad esso ? No, non 
commettiamo quest’errore, se non vorremo poi vederci co¬ 
stretti ad un novo lavoro di riabilitazione, perchè quelle 
bugie esistevano già prima allo stato latente. Diciamo in¬ 
vece alta e forte la lode : il foro del sipario proclama di 
per sé una gran verità; esso dice che a teatro il pubblico 
è esso stesso molto più interessante d’ogni azione di pal¬ 
coscenico. Non sarà forse questo un efficace indizio da 
metterci sulla buona via nel processo clic andiamo facendo 
circa le ragioni psicologiche che inducono il pubblico a 
venire al teatro ? 

Sembrerà un paradosso, ma in fondo all’anima è una 
verità per tutti : le più noiose scene che il teatro d’ogni 
tempo si abbia sono le ingenue scene d’amore. Tutte con¬ 
dotte su uno stesso tipo, inspirate ad un medesimo falso 
concetto della vita materiale c morale, esse si dilungano 
eccessivamente per trovare una soluzione che non scioglierà 
niente, che non interessa nessuno, per conchiudere in una 
formula antipatica che tutti già conosciamo a memoria e 
che saremmo disposti a concedere subito purché ci facessero 
grazia della preparazione. Perchè l’amore, di cui ogni ge¬ 
nere d’arte ha commesso un abuso irragionevole e spro¬ 
porzionato affatto alla realtà, l’amore è nel teatro uggiosa¬ 
mente strabocchevole : il nervosismo ci assale di fronte a 
simili chiacchiere e ci costringe a chiudere occhi ed orecchie 
per non vedere ed udire straziata per l’ennesima volta la 
sedicente situazione simpatica. Allora vien naturale di voltar 
le spalle alle ingenue dalla voce troppo argentina e ineguale 
e stonata, ai primi attori giovani dagli eterni gesti conven¬ 
zionali, e di guardare invece con interesse il pubblico, vie- 





tima compassionevole, clic proprio in quei momenti non osa 
rifiatare perchè da secoli gli vanuo dicendo che son quelle 
le scene patetiche e culminanti... Oh! dunque, chi c’è in 
teatro ? 

Poveri sposi ! nello scorgere la vostra cera stanca e ras¬ 
segnata, io dimentico l’usata antipatia che mi ispirate nel 
vostro viaggio di nozze, quando trascinate nella volgarità 
degli alberghi e delle vetture da nolo i più bei giorni della 
vostra vita! Poveri sposi! vi sorrideva cosi lieto, dopo la 
stanchezza della giornata spesa a visitare monumenti che 
non interessano, a passare affannati davanti a quadri che 
non commovono, a dichiarare impressioni banali e ammi¬ 
razioni che non si sentono, vi sorrideva cosi lieto il riposo... 
nella voluttà delle prime notti! Eppure nc: il timore di 
parer ridicoli davanti al cameriere di albergo che, per 
farsi merito della sua insolenza cogli altri avventori, vi 
domanda forte per quale ora deve tenervi il letto caldo; 
la necessità di poter dire, ritornando al vostro paese, che 
avete visto.tutto, vi hanno costretti a venir qui,... dio solo 
sa con quanto vostro compiacimento! Vi è compagno, 
lo vedo bene, l’inevitabile amico dello sposo, al quale un 
convenzionale reciproco inganno vi tien legati tutto giorno, 
mentre ne fareste a meno ben volentieri, com’egli è sec¬ 
cato di dovervi accompagnare. E per quanto si dia un’aria 
disinvolta, ha nello sguardo una fretta di rimettervi all’al¬ 
bergo e di correre alla birreria per veder di smaltire l’ecci¬ 
tamento provocatogli dal vostro diuturno tubare, di respirar 
finalmente da solo... 

Ci siete anche voi, mio caro monssù Travet: e vi si legge 
negli occhi la stizza pel sonno perduto e pei danari spre¬ 
cati... Buon per voi che la vostra signora non vi bada, in¬ 
tenta com’è a pavoneggiarsi, ammirata pupattola; ella si 
turba soltanto quando lo sguardo si fìssa sur una macchio¬ 
lina del corsetto. Povera lei, proprio stasera i suoi sette 
bambini non si potevano chetare e non si sapevano dar 




p.ice di andare a letto alle sei, e chiamavano la mamma 
per piangere o per baciarla : e i baci han finito per sporcare 
un capolavoro di teletta costata un anno di economie sulla 
spesa famigliare. Sono sere da tenerezze queste? 

Nel mio esame del pubblico, ho modo di rallegrarmi con 
una quantiti di signorine che binocolano dai palchi, spe¬ 
rando che tra i tanti giovanotti delle poltrone vi sia pure 
il disgraziato o il fortunato venuto per prender moglie o 
maturo ad incapparvi. Sorrido con indulgenza alle signore 
dalle maestosissime curve — minaccia spaventosa agli smilzi 
ballerini — le quali hanno udito così fine da percepire 
ancora il battito del loro cuoricino commosso ai duettini 
sentimentali. Qualche vecchio appisolato o addormentato 
affatto nei palchi o nelle poltrone, obbedisce alle prescri¬ 
zioni del medico che gli ha raccomandato di distrarsi. E 
poi studenti che discutono, crestaine che ridono, operai 
che scherzano grassamente colle donne loro; e signorine 
spiccatamente galanti che regalano per ogni parte sorrisi in 
onta aH’eufemismo orientale che vorrebbe mettere una ta¬ 
riffa anche... ai sorrisi. 

Da tutta la sala, e da tutti pare si levi un grido festoso 
di affermazione della loro presenza: « siam venuti anche 
noi, siam venuti anche noi! » 

Eh, lo vedo che ci siete! Ma perchè siete venuti, se 
anche qui avete la fisionomia medesima della commedia 
che quotidianamente recitate nella vita ? E che cosa diavolo 
siete venuti a fare? E per colpa della interminabile prolis¬ 
sità delle scene amorose, che mi costringe a distrarmi dal 
palcoscenico, io tanto mi arrovello in questo novo labirinto 
di questioni, che spesso mi associerei volentieri ai padri 
della chiesa, a San Tomaso, nell’odio loro al teatro, purché 
il pubblico non fosse venuto. 

A volte io spero di potermi illuminare, a quel modo 
stesso che tante buone persone, dopo aver presenziato una 
prima rappresentazione, si guardano bene dal formulare il 






loro personale giudizio, ma dicono invece con tutta mo¬ 
destia e calma : sentiremo che cosa diranno i giornali domani ! 

E sentiamoli pure. 

Si tratta d’un’opera di Wagner, di un dramma di Ibsen; 
e il critico esclama convinto: — Ah! finalmente, ecco un’o¬ 
pera forte, che fa pensare. Non è certo questo pane pei denti 
di coloro che a teatro cercano le volgari soddisfazioni del¬ 
l’arietta portata via subito a memoria, o della risata ad ogni 
costo, ma è concezione potente di un ingegno che parla al¬ 
l’intelletto. Vadano altrove gli scioperati. — 

Alla buon’ora: andiamo altrove. Ma due righe più sotto, 
leggiamo a proposito della commedia di un giovane autore 
verista : 

— Se, come noi crediamo, il pubblico va a teatro per 
vedervi riflessa la vera vita vissuta, niun dubbio che l’av¬ 
venire riserva a questo giovane autore molte vittorie glo¬ 
riose. — 

E mentre attendiamo l’avvenire, vediamo ancora in modo 
diverso giudicato il presente, in un altro sfogo favorevole 
ad una commedia brillante: 

— 11 pubblico ha riso ed ha applaudito. E a nostro av¬ 
viso ha fatto bene. Perchè noi non abbiamo mai potuto 
conctpire il teatro come una cattedra di filosofia simbolica, o 
come un’esposizione, di fotografie istantanee, o come un 
laboratorio di vivisezione psicologica e fisiologica. Per noi 
il teatro deve essenzialmente rispondere al desiderio del 
pubblico che ci va per riposare un’ ora dalle occupazioni 
della giornata, e domanda di divertirsi anzitutto. — 

Molto chiaro, se ad intorbidar le cose non intervenisse 
il giudizio d’una pochade: 

— Certo non si è potuto a meno di ridere perchè ogni 
sciocchezza fa ridere. Ma non sappiamo dar torto al pub¬ 
blico se dopo aver riso ha fischiato, perchè ci pare che 
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oramai si esageri nel prendere alla leggiera il teatro e nel 

credere che il pubblico vi si rechi soltanto per ridere... _ 

Poveri noi che cerchiamo i lumi, e ammirevole davvero 
quel pubblico che continua ad andare a teatro con una cer¬ 
tezza sola: di vedersi catechizzato, cucinato e strapazzato 
in tutte le forme. 

Ma — sia detto ad onor dei giornalisti e della verità _ 

sarebbe anche peggio se ricercassimo presso i pensatori 
massimi d’ ogni tempo e d’ogni letteratura le ragioni 
messe in campo a spiegare l’affluenza del popolo a teatro. 
Da Aristotele in poi è tutto un coro stridente di opinioni 
diverse: coro stonatissimo non soltanto tra i vari soggetti 
ma tra i vari momenti d’ognuno : perchè ciascuno imma¬ 
gina sempre una ragion nova da adattare al suo caso, salvo 
a distruggerla di li a un momento quando è diventata un 
giuocattolo inservibile. Il campo di battaglia delle teoriche 
rappresentative ha visto sempre queste irruenze vittoriose, 
seguite da repentine stragi, a cui tengono dietro miraco¬ 
lose risurrezioni e trasformazioni a guisa dei serpenti dan¬ 
teschi: qui lo scambietto avviene nella triplice igiene teatrale 
destinata volta a volta al corpo, o all’intelletto o al cuore. 

Carlo Goldoni — che fu così affannoso e penoso ricer¬ 
catore di formule spesso infelici e di teorie sempre infelici, 
e che fu grande autor comico appunto perchè nella pratica 
non ricordò quasi mai le teorie, e che sbagliò soltanto 
ogni qualvolta volle rigidamente attenervisi — Carlo Goldoni 
ha disseminato per le sue commedie, per le sue memorie 
e per le sue lettere un centinaio forse di spiegazioni diverse 
del nostro problema. Nel Teatro comico, che è occasione 
più spiccata a presentare giudizi tecnici, il suo pesantissimo 
Deus ex machina , il capocomico Orario, sta naturalmente 
a sostenere che mentre una volta si andava a teatro sola¬ 
mente per ridere, ora ci si va per gustare la morale. 
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Con maggior spirito il Brighella vorrebbe dar ragione 
di questa influenza morale dicendola insinuante, perchè gli 
uomini si sentono a « biscgar » nel cuore vedendo posti m 
scena i loro vizi e le loro passioni, e sono indotti a cor¬ 
reggersi. Ma la mirabile intuizione goldoniana gli ha fatto 
inconsciamente, senza pur ch’egli se ne avveda, sfumare in 
una bolla di sapone, anzi in una arlecchinata tutte le teoriche 
faticosamente fin allora ammannite. Proprio nell ultima scena, 
quando oramai si è tutti stuccati del pontificare di Orario, 
ed egli seguita a trinciar giudizi, Arlecchino, in una pausa 
che il parlatore eterno fa per assaporare l’effetto di una sua 
tirata pomposa : « non si può creare senza studiare, » Arlec¬ 
chino è lesto ad introdursi per farlo restar male dicendogli 
che si può creare benissimo senza studiare. « Come ? fa 
l’altro corrucciato. » — « Sicuro, risponde Arlecchino : si fa 
come ho fatto io, si prende moglie e si mettono al mondo 
dei figliuoli. E servitore umilissimo. » 

Come sempre, Arlecchino è filosofo ben più profondo di 
tutti noi ! A questo modo Gian Giacomo Rousseau in una sua 
famosa lettera al D’Alembert dimentica per un momento 
l’accesa fede di apostolo e riconosce che a teatro ci si va 
per divertirsi. Un ritornello questo in verità molto elastico 
per le deduzioni, quando si voglia, come la più parte fa, 
dedurre ancor qualche cosa. Sarebbe ben più ragionevole 
il fermarsi alla premessa e il considerarla addirittura come 
punto fermo. 

Ma purtroppo, anche assegnando al teatro la formula di 
tutte più simpatica, arte per arte, il problema nostro ha pur 
sempre molti ostacoli alla soluzione. E in verità, se il di¬ 
vertimento dovesse intendersi nel senso più solito, più im¬ 
mediato e generale, perchè le prime rappresentazioni, dove 
è tanto problematica la soddisfazione estetica come è ipo¬ 
tetico il genio in confronto alla moltitudine ingombrante 
dei pigmei , perchè le prime rappresentazioni sono le più 
affollate? E scartatemi pure una qualche decina di persone 
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che segue per dovere oramai acquisito tutte le manifesta¬ 
zioni dell’arte rappresentativa, e per le quali il dovere pe¬ 
netrato nella carne uccide il divertimento; scartatemi an¬ 
cora qualche centinaio di quelle persone che è convenuto 
debbano costituire la « tutta Torino, » la « tutta Roma, » 
la « tutta Parigi » e che vanno alle prime perchè il pun¬ 
tiglio e la civetteria ve le costringe. 

Ma io resto sempre con un migliaio di tipi ai quali devo 
all’ ingresso applicare il punto interrogativo : gente che non 
s’attenterebbe mai a leggere un romanzo senza averne prima 
sentito cantar le lodi ; che anche allora non lo compera, 
t ma se lo fa imprestare ; che avutolo in imprestito lo leg¬ 

gicchia appena quel tanto necessario a poterne parlare senza 
dire troppi spropositi di fatto ; gente che passa tutti i giorni 
t dinanzi a chiese e a palazzi dove sono quadri e statue, me¬ 

raviglie dell’arte, ma che non s’attarda di sicuro un minuto 
per ammirarli, o che vedendoli rimane freddissima! Ed ora 
ha l’iniziativa di correre per tempo a prendersi un biglietto, 
di affrettare il pranzo, di mettere a pericolo la digestione 
per sentire una nova commedia, la quale può essere la 
più fenomenale sciocchezza del mondo. Ma io son tentato 
di fermarmi a guardare ammirato questo pubblico, molto 
più ch’io non guardi quelle cento solite persone che hanno 
l’incarico di accompagnare, segnando il passo, la truppa 
nel cambio della guardia al palazzo reale ! 

La mia meraviglia per quel fenomeno, accettato e con¬ 
sacrato dall' universale assenso, si accentua poi quando io 
osservo il contegno strano, e quasi contrario ad ogni regola 
di igiene e di buona società, a cui s’abbandona spesso il 
mio buon pubblico. È riunita là gente di tutti i paesi, di tutte 
le condizioni fìsiche, di tutte le età, di tutte le gradazioni 
intellettuali e morali : ottimisti entusiasti, pacifici gaudenti, 
ringhiosi pessimisti, esemplari di virtù, malcontenti viziosi. 
Gascuno di noi è là cacciato, perduto in mezzo alla folla; 
ai nostri lati è una quantità di visi sconosciuti che non 



abbiamo mai visti, che non vedremo più mai, di cui non 
sappiamo nè i nomi, nè i gusti, nè le idee. Se leviamo la 
testa ad abbracciare d’uno sguardo la sala, ancora e dap¬ 
pertutto sono sguardi lucenti, volti arrossati dal caldo, vici¬ 
nissimi, stretti, quasi incollati gli uni agli altri: il formicolaio 
manzoniano. E la rappresentazione comincia mentre ognuno 
si assetta nel suo cantuccio, e mentre i ritardatari sollevano 
mormorii e proteste. L’attenzione indugia a farsi solenne. 
Poi d’un tratto una frase dal palcoscenico solleva un mo¬ 
vimento nel pubblico meno artificiale e più facile alle im¬ 
pressioni, nelle gallerie e nella platea ; le poltrone e i palchi, 
più a lungo imbronciati e riluttanti, sono vinti all’attenzione. 
Ognuno è avvertito per un istinto oscuro e potente che 
oramai tutti i cuori battono d’uno stesso desiderio ; un in¬ 
visibile filo elettrico — accennava un giorno con paragone 
felice il Sarcey — corre misteriosamente allacciandoli; il 
fluido impalpabile s’intuisce : in un istante la scintilla bril¬ 
lerà, e per tutta la sala sarà un solo trasalire, e tutti scat¬ 
teranno furiosi all’applauso o alla disapprovazione : i notai 
come i banchieri, i medici come i presidenti delle opere 
pie e i consiglieri comunali dimenticheranno repentinamente 
il loro inamidato prestigio per associarsi alla vivacità gio¬ 
vanile; e le signore ancora troveranno inconsciamente la 
grazia nova del calore e dell’eccitamento... 

Non potrà dirsi allora che il fascino specialissimo del¬ 
l’arte rappresentativa in confronto a quello delle altre arti 
sia in gran parte costituito da questa condizione di cose? 

Non badiamo alle platoniche affermazioni che il pubblico 
è sempre andato blaterando per trovare ai suoi stessi occhi 
la scusa di insistere nel vizio simpatico: tanto le amene aspi¬ 
razioni antiche di castigare ridendo i costumi quanto le 
nuove di cercare il riflesso della vita vissuta e magari il 
simbolo sono inganni della coscienza universale molto più 


grossolani che non i quotidiani inganni delle coscienze in¬ 
dividuali. No. 

Appunto questa insolita vivacità prepotente, questa vio¬ 
lenza di manifestazione per cui ogni energia individuale 
si raddoppia, si triplica, si centuplica nella collettività, potrà 
spiegarci di che sorta sia questo fascino : non è certamente 
la sola emozione artistica che possa determinarlo : è l’emo¬ 
zione della folla giudicante, arbitra, per nulla differente questa 
ubbriacatura di sentimento da quella degli spettatori alle lotte 
nei circhi romani o alle corse dei tori in Ispagna. Tutto 
induce a credere che sia così: noi stessi, che tante volte 
imprechiamo contro la avidità degli artisti che affidano alla 
cassetta il computo della loro soddisfazione e nella sala piena 
non vedono gli eletti ma vedono la folla, noi stessi, senza 
darcene schietta ragione, siamo imbronciati quando ci tro¬ 
viamo in un teatro semivuoto, e lungi dall’inorgoglirci nel 
pensiero di godere una rappresentazione per noi soli, non 
riusciamo a scuotere la freddezza dall’animo ; e l’artista per 
quanto grande risente anch’egli il ghiaccio dell’ambiente, ed 
è monco nelle sue interpretazioni. Noi non ce lo siamo mai 
detti, ma la verità è questa : nella vuotaggine della sala cade 
lo scopo del teatro, perchè non si può stabilire la cor¬ 
rente magnetica tra spettatore e spettatore, tra questi e 
l’attore. 

Se volete convincervi che proprio in questa voluttà di 
immensa e reciproca suggestione sta la ragione di attrat¬ 
tiva del teatro, non avete che a guardare invece della folla 
che applaude, la folla che fischia. Arturo Desjardins in una 
sua curiosa memoria circa il Fischio a teatro, ha trovato 
molto lontana l’origine di questo modo di disapprovazione 
in teatro... cominciato probabilmente dal giorno in cui il 
buon borghese pigliò l’abitudine di portare in tasca la chiave 
di casa; e tra le ferocie irresistibili dei pubblici il Desjardins 
ricorda il fischio insolente che interruppe un giorno Maria 
Antonietta nel teatro di Trianon, mentr’ella, al solito, sto- 
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nava: il fischiatore poco galante era il regale marito, 
Luigi XVI. 

Francesco Sarce)' ha studiato gli insuccessi da un punto 
di vista più largo e più comprensivo. « Osservate, egli ha 
detto, osservate a teatro le persone clie si annoiano : cogli 
occhi si cercano e s’interrogano; e la noia che ciascuno prova 
si esaspera per la massa di noia che grava intorno e sopra 
di essi! Si fanno violenza e resistono ancora; ma sarà suffi¬ 
ciente una sola parola maladatta per eccitarli a sfogare il 
loro cattivo umore; e scatteranno tutti in una volta, sod¬ 
disfatti di poter finalmente liberarsi da quella collera co¬ 
stretta. In realtà è irragionevole. Che cosa vi sarebbe di 
più semplice che di agire per una produzione teatrale come 
si fa per un romanzo, che s’interrompe a metà quando 
annoia? Sarebbe così naturale l’andarsene. Eppure no: a 
teatro si rimane; ci si arrabbia; ma si rimane ; e s’accumula 
in noi un desiderio di vendetta. L’autore diventa un nostro 
nemico; gli si desidera del male: si è stupidi e si è crudeli. » 

L’osservazione esattissima del Sarcey è preziosa per noi, 
e ci rafferma nella convinzione che a chiamare il pubblico 
in teatro agisca incoscientemente più d’ogni altro elemento 
il fascino dell’animazione, della lotta e del giudizio collet¬ 
tivo. 

Al fenomeno troveranno certo spiegazione gli studi mo¬ 
derni sul magnetismo animale. Noi ci accontentiamo dr 
segnalarlo. 

E avremo forse spiegati così molti corollari. 

Se difatto il teatro risponde a simili sparse latenti esi¬ 
genze degli spiriti, non meraviglierà più l’eterna giovinezza 
ond’esso gode, checché ne dicano alcuni preoccupati sol¬ 
tanto alle forme esteriori. 

Ci spiegheremo alloca quel giuoco crudele, peculiare più 
alla scena che ad ogni altro genere d’arte, quel giuoco cru¬ 
dele di far sorgere ad ogni nova stagione nuove stelle 




troppo vive e troppo presto filanti nel campo della musica 
e della commedia, più di questa che di quella, più di in¬ 
terpreti che di autori, più di attrici che di attori. Che fiori¬ 
tura di attrici, inopinatamente e improvvisamente meravi¬ 
gliose, ci regalano le stagioni estive quando la folla sciama 
alle arene! E non è vero, come si dice, che siano i gior¬ 
nalisti a giuocare di questi brutti tiri di esperimento nel- 
1 anima vile del pubblico estivo. Tutti invece subiscono 
l’ambiente fittizio; nessuno lo crea; tutti nella noia impe¬ 
rante desiderano di cooperare a qualche cosa di nuovo; e si 
compensa allora, sempre per procedimento inconscio, in anti¬ 
cipazione colla intensità degli applausi la prossima inevitabile 
infedeltà. In una commedia di Guy de Maupassant, recente¬ 
mente rappresentata — dove lo spirito fine scintilla ogni 
momento facendo dolorosamente ripensare allo strazio d’in¬ 
telligenza del povero autore — c’è una moglie che trascurata 
abitualmente dal marito, se lo vede una volta farfallare attorno 
con insolite ed allarmanti galanterie. Ella è stupita dapprima, 
ma poi si rende ragione del fatto, e affronta brutalmente 
il marito: — Ah, capisco, ella dice, voi dovete essere a di¬ 
giuno. SI, e quando si digiuna si ha fame, e quando si ha 
fame tutto serve ;t satollarci. — Così è spesso in fatto di 
celebrità teatrali. Capita il momento in cui noi siamo a di¬ 
giuno, e ogni più smilza figurina di attrice ne pare un gu¬ 
stoso manicaretto; di lì a poco chi se ne ricorda più? Ma 
niuno è colpevole della volubilità. 

La volubilità del resto è a teatro meritevolissima : perchè 
essa fu ed è causa prima di riforme veramente razionali. 
Non occorre per fortuna sfoggio di erudizione per segna¬ 
lare radicali novità nelle convenzioni di teatro. Tutti ri¬ 
cordiamo quelle magnifiche stretti nei melodrammi, quando 
i duettisti giungevano fino alla ribalta, poi d’un tratto risa¬ 
livano maestosi il palcoscenico fino a toccare il scenario, e 
lì i tenori sputavano allegramente, e le prime donne scar¬ 
tavano lo strascico con un abile colpetto del piede, finché 
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ad un cenno del maestro direttore precipitavano correndo 
lino al buco del suggeritore per lanciare di lì il concer¬ 
to; — Ali! no, ah! sì! Barbara! Spietata!... — E i 
buoni comici che verso il finire della commedia si sten¬ 
devano in semicerchio, rinculavano per mettersi al si¬ 
curo dal telone precipitante, e con un grande inchino di 
assieme ci avvertivano che chi sa il giuoco non lo deve in¬ 
segnare, o che non c’è via di mezzo tra il bere e i’ affogare? 
— è colpa della memoria se ho chiamato in campo una eccel¬ 
lenza presente e una sotto-eccellenza passata della pubblica 
istruzione... — Orbene, in qual sera si è cominciato a prote¬ 
stare contro le corserelle di Emani o di Alfredo, di Lucregia 
o di Rosina, e contro gli inchini di una intera compagnia? 
Evidentemente in nessuna: l’abito si perde senza che si 
possa segnare il giorno della caduta, sfuma senza lasciar 
traccia della linea di divisione : senza scosse, senza urti, 
senza scismi è avvenuta la riforma, ben difficile quando è 
diretta ai fossili tradizionali del palcoscenico; il fluido dalla 
platea conquide e ringicvanisce il palcoscenico. 

Io posso dunque ben dare la lode paradossale che mi sta 
nell’animo: Che magnifico, che inarrivabile critico teatrale 
è il pubblico! 

Eppure non c’è da parte dei critici e degli autori e degli 
attori monito sufficiente per bistrattare e minacciare il pub¬ 
blico. Ad ogni prima, tanto gli avvocati difensori, quanto i 
pubblici ministeri intonano, secondo il buon uso veneto, il ri¬ 
tornello uggioso : « ricordatevi del povero Fornaretto. » E 
questo, perchè ha sbagliato una qualche volta, perchè ha fi¬ 
schiato Verdi, Rossini, Goldoni; perchè è riluttante ad accet¬ 
tare alcune innovazioni. F. non voglio neanche invocare a 
difesa del pubbblico la considerazione proporzionale dei po¬ 
chissimi granchi suoi in confronto ai moltissimi granchi pe- 
[. scati dai dotti d’ogni tempo ; non voglio mettere in campo 
ha teoria di Dumas che, essendo a teatro essenziale l’arte 
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della preparazione, gli ardimenti saranno c dovranno essere 
accettati soltanto quando sia intervenuta una conveniente 
preparazione dell’ambiente; non voglio neppure ricordare 
che ogni qualvolta si forma per condizioni eccezionali un 
pubblico esclusivamente di eletti e di critici, e noi atten¬ 
diamo il loro giudizio come un verbo solenne, vediamo poi 
che essi stessi sottomettono la loro sentenza definitiva alle 
impressioni future di un pubblico vero : non voglio giovarmi 
di questi facili pistolotti. 

E con tutta serenità invece mi permetto di affermare an¬ 
cora che a teatro il pubblico, quando non è dominato da ra¬ 
gioni esteriori e artificiali, quando è genuino, quando in¬ 
somma ha spontaneamente pagato il suo biglietto d’ingresso, 
per dirla in forma più grossolana ma più positiva, a teatro 
il pubblico ha sempre ragione lui. E non soltanto perchè 
è pubblico, ma perchè è un pubblico riunito a teatro: le 
ragioni stesse, che determinano l’incertezza e la irragione¬ 
volezza, e la piccineria dell’universale giudizio nelle altre 
forme d’arte, dove l’impressione dovrebbe essere individuale, 
ma per naturai ritrosìa e modestia e paura si riduce al 
convenzionalismo imposto, sono quelle che danno il giu¬ 
dizio libero, fresco, vero, giusto del pubblico a teatro; 
perchè questo è l’unico luogo ancora nel quale la moltitu¬ 
dine si senta forte nella collettività e nella vivacità imme¬ 
diata di manifestazione, e possa emanciparsi dalla tutela delle 
convenzioni: è la ribellione della moltitudine affidata alla 
impunità dell’anonimìa. Questa folla, che deve dir buono 
un romanzo trovato detestabile, volgare una polka che ha 
messo il sangue a subbuglio, potente un quadro che non 
si capisce, orrida una statua sembrata gustosissima, e deve 
rinunziare ai suoi gusti schietti per sottomettersi a recitare 
supinamente una serie di bugie, perchè tutti gli altri dicono 
così e si deve dunque dir così; questa folla, che in arte è 
convinta di non poter aver voce in capitolo e di dover ac¬ 
cettare le frasi fatte, a teatro gradatamente si riscuote colla 
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voluttà dei bimbi sfuggiti alla sorveglianza della governante; 
c si assicura, si affranca, si ribella nella impunità della mol¬ 
titudine, nell’anonimia della scappatella: ed è perciò, sol¬ 
tanto perciò, che si diverte tanto, ed è perciò che a teatro 
il pubblico è critico giusto, mentre è cosi pecorone in ogni 
altro genere d’arte. 

Ma se ha sbagliato tante volte? mi direte. Sbaglierà an¬ 
cora, vi rispondo; e tanto peggio per lui. Perchè se sbaglia, 
lo deve appunto a certi suoi rilassamenti, a certe sue de¬ 
bolezze dinanzi alle montature artificiali onde è continua- 
niente tentato. I suoi errori esso li commette, quando si 
lascia dirigere, quando si lascia infinocchiare, quando s’in¬ 
superbisce stupidamente. Allora, invece di andare a teatro 
cosi coni’ esso va di solito obbedendo inconsciamente al 
fascino magnetico e abbandonandosi poi alla voluttà brutale 
di portar sugli scudi o di demolire un ingegno, allora crede 
ingenuamente alle fole che in buona fede gli vanno susur- 
rando tanti bravi teologi truccati a critici d’arte. Lo vogliono 
convincere di un’alta missione da compiere; insieme al bi¬ 
nocolo gli danno a portare un bagaglio di preconcetti e di 
teorie, lo catechizzano, lo gonfiano come depositario di un 
patrimonio artistico. Il pubblico, com’è naturale, smarrisce 
in tal modo la serenità e il senso della misura ; diventa un 
vanesio ridicolo, monta in cattedra; si sa osservato, teme 
i fulmini della critica; si crede costretto a sostenere il suo 
prestigio; assume un’attitudine riservata e impacciata: è dif¬ 
fidente, noioso, pedante. Non più, non più la misteriosa e 
voluttuosa corrispondenza intellettuale e affettiva riesce a for¬ 
marsi ; manca lo scopo e la ragion del teatro ; un ghiaccio 
inorale pervade tutti. Infelicità di pubblico, che torna a casa 
afflitto, scorato, disgustato senza saperne il perchè; infelicità 
di autori e specialmente di quelli che si vedono condannati 
ai capolavori forcati a vita , e per cui gli spettatori credono 
doveroso di dire con applausi freddi e con sorrisi a denti 
stretti quello che domani scriveranno i cronisti dei giornali : 




« Noi ci attendevamo assai più dall’illustre autore del... 
Deputalo di Gassino. » 

E parmi proprio che tocchi a noi — giovani, ma vittime 
già croniche di questo predominio, anzi di questa violenza 
che l’intelletto esercita sul sentimento onde siam costretti ad 
invidiare tanta copia di ingenui piaceri e di schietti dolori 
— parmi proprio che tocchi a noi che troppo presto a fa¬ 
biani visto chiudersi il paradiso delle anime vergini, il pro¬ 
testare in favore del pubblico e di ciò che di più simpatico 
hanno le moltitudini : la freschezza, la spontaneità delle 
impressioni. Protesta vivace contro ciò che v’ ha di più 
antipatico : le intransigenze preconcette, che agghiacciano 
ogni genere d’arte, ma più il teatro, per sua natura evi¬ 
dentemente ecdettico. 

La critica moderna, che vanta innumerevoli conquiste 
del pensiero, si renderà veramente benemerita del teatro 
se rifuggirà da ogni violenza dello spirito, e rivolgerà 
invece la sua attenzione a suscitare le forze vive del pas¬ 
sato e a sventare coraggiosamente volta a volta le' con¬ 
giure artificiali onde si formano i successi, conservando 
d’altra parte un’attimdine riguardosa e paziente di fronte a 
quegli stessi giudizi del pubblico che non possono a noi 
piacere, ma che hanno l’irresistibile intima forza della sin¬ 
cerità. 

L’ educazione a cui la critica dice di attendere verso il 
pubblico deve abbandonare oramai i criteri pedagogici as¬ 
surdi e antiquati ; e deve aneli’ essa accettare il metodo 
oggettivo. Ella si eserciti anzitutto intorno ai capolavori 
incontestati della letteratura teatrale, e s’industrii nel gra¬ 
vissimo cimento di provocare in lettori isolati quel brivido 
d’entusiasmo onde si levarono ammirate le migliaia di spet¬ 
tatori all’ Otello, alle Valkirie, al Barbiere, al Tartufo, alle 
Baruffe chio^vtte, alle innumerevoli meraviglie di cui non 
è lecito bestemmiare insulsi giudizi. 




Ma non creda la critica di potere, anche per ciò che ri¬ 
guarda l’avvenire, formulare un rigido catechismo sui diritti 
e sui doveri del pubblico, segnando una meta fìssa al pro¬ 
gresso indefinibile dell’arte e creando il dogmatismo più 
feroce, quello dei pedanti. 

A questo punto i conferenzieri usano di interrompere la 
foga del loro dire per guardare 1 orologio e annunziare al¬ 
l’uditorio eh’ è ora di concludere, sollevando così un rifiato 
di soddisfazione da parte delle vittime che incominciano a 
intravedere più o meno prossima la fine del supplizio. 

Pei questo riguardo io son più fortunato, perchè proprio 
con tutta la buona volontà non ho conclusioni da ricavare. 

Una sola cosa è certa : che nonostante tutte le insolenze 
c le chiacchiere onde lo affliggono attori, autori, critici e... 
conferenzieri, il pubblico, assai buono, continua ad andare 
a teatro. E continuerà. Speriamolo. Ma lasciamo che a tra¬ 
scinarlo sia questa inconscia suggestione della emozione col¬ 
lettiva ; e non dubitiamo degli effetti: la ragion d’arte 
vincerà sempre. Inorridiamo invece nel pensare ad un 
pubblico dove uomini e donne si impuntassero armati l’un 
contro 1’ altro della loro coscienza critica, e prima di ap¬ 
provare o di zittire, interrogassero, grotteschi Amieti, l’ar¬ 
madio della loro farmacia scientifica. 

L’orrore è fortunatamente di poca durata; perchè, a di- 
sonor dei teorici, fu e sarà sempre anomalìa infinitesimale 
1 antipatico fenomeno. Il fluido che trascina a teatro fa 
sfumar dal capo ogni ubbìa preconcetta. Sempre un mondo 
di gente, ogni qual volta a teatro la nota alta dell’ arte 
squillerà, un mondo di gente scatterà in piedi ad applaudire: 
e sarà opera santa ma senza merito. E a teatro sempre, 
quando 1 arte e il buon senso riceveranno offesa, quel 
mondo di gente di nuovo all’ unisono sorgerà, con ardire 








maggiore, a fischiare: e sarà opera buona, forse ben me¬ 
ritevole. 

11 teatro è capriccio divino: lasciate dunque che il pub¬ 
blico vada a teatro capricciosamente e non domandategli 
alcun exequalur , alcuna patente, alcun diploma di capacità 
e di competenza a giudicare : 1’ arte grande deve fare il 
miracolo di livellare ad un tempo le intelligenze più vaste 
e le più ristrette ; di ottenere lo stesso diapason vibrante 
nei cuori più abusati c nei più ingenui ; di convergere alla 
medesima illusione i gusti più oppostamente educati. Se 
non vi riesce, non è arte grande, è mediocrità trascurabile. 
L arte grande produce sola il miracolo : a quella guisa che 
i mistici d’ogni tempo e d’ogni religione eran sopraffatti a 
un sol punto da allucinazioni stranissime e nel trasalire 
concordi giuravano di percepire la presenza del dio, l’arte 
sovrana agisce conquidendo in un punto i suoi fedeli senza 
distinzione di coltura e di aspirazioni. Perciò all’ arte chi¬ 
niamo la fronte : è cosi bello e simpatico adorare di per 
sé, senza chiedere e desiderare di più, adorare il miracolo. 












